KULTURAREN TXOKOA / Musika

Carta de Despedida a Los Chikos del Maíz

56ab6a4aceef0“Los Chikos del Maíz ni más ni menos, adictos a la ginebra, somos puro veneno”. Y todo empezó. Descendientes de la serpiente y los dientes a lo Blade Runner, desde las primeras letras con la clase trabajadora, con las madres con jornadas de 20 horas. Por algo erais (y sois) comunistas como Tyson. Traficando con letras como Dickens, pusisteis a Faluya en el mapa, y a Aznar y Tony Blair en la horca. Soñadores de los días oscuros y vividores de las noches claras, mientras os cagabais en el voto útil, erais de los pocos que hace más de 10 años creían en la 3º República. Por eso brindamos juntos la muerte de Ronald Reagan con Martini.

Vuestro mensaje nunca ha sido subliminal, metéis el dedo en la llaga. Calasteis rápido a Ortega Lara, que no era un pacifista, y pasó de carcelero a contorsionista. No hicisteis todo bien, y tuvisteis que pedir perdón por enseñarle a mangar a Winona Ryder, o por venderle perico a Kate Moss. Nos recordasteis siempre el dolor del 11-S, pero no por las torres gemelas, sino por el derrocamiento de Allende. Será por eso que lo mejor del 2006 fue la muerte de Pinochet. Así, gentuza, ibais convirtiéndoos en nuevos héroes de barrio.

También caminasteis por separado. No os gustaba que os llamaran expertos, sino que se valorara el esfuerzo que se escondía detrás. Y escribíais porque así expresabais mejor todo; no era una ambición, sino una manera de estar solo. Normal, en los días de vino y rosas, todo es plástico; lo efímero y banal se convierte en clásico. Aun así, sonabais en Caracas y en Hernani. Será porque estabais hechos de otra pasta, corrosiva.

Nos enseñasteis que la cultura y el compromiso van de la mano. John Ford, Grace Kelly, Errol Flyn, James Stewart. Que mientras otros se venden como Elia Kazan, a vosotros os daba igual estar en la lista negra como Chaplin y Trumbo. Poco a poco nos ayudasteis a dejar de ser esos paletos de ciudad. El hombre elefante, Ciudadano Kane, El hombre que mató a Liberty Valance, El crepúsculo de los dioses.

Con vosotros supimos que se puede leer a Baudelaire y no saber si se está más borracho que él, y que para volar no hace falta la Play si se tiene a Julio Verne. Truman Capote, Scott Fitzgerald, Tennessee Williams. Y que nosotros también éramos discípulos de Boris Vian, de Kafka, de Saramago. Y que lo que vosotros hacéis no es poesía, que es ingenio, que la poesía es García Lorca.

Por eso, os convertisteis en la resistencia rebelde frente al imperio. Marxistas como Passolini y las gradas del Livorno, sois pura propaganda. ¡Socialismo o Barbarie! Por mucho que os critiquen, saben que no mordéis la almohada al poder, saben que sois el poder y punto. Con vosotros descubrimos que la única patria digna aún sigue en cunetas, y que al que come de la mano del esclavo hay que matarlo. Quizá por eso le gustaba tanto Jackass a Carrero Blanco. Y por cosas así aprendimos que la alegría debe de ser una trinchera, y que nuestra sonrisa no la doma el poder.

los-chikos-del-maiz-slider

Ahora necesitáis ir allá, donde las cámaras nunca enfocan, allá donde no notas si te equivocas. Tenéis que iros, pero habrá que volver, como las golondrinas. Porque nos habéis creado un vicio, nos habéis creado un amo. Porque la historia no llegó a su fin, como ya le enseñó Marcos a Fukuyama en el 94. Porque esta sociedad enferma en la que niños de papa queman mendigos por pasar el rato, necesita gente eterna, como los mártires de Chicago. Hace falta que esas hijas que nunca tendremos sigan tirando piedras en Ramallah.

Aquí os esperaremos, con otro cigarrillo a orillas del Volga o leyendo a Walter Benjamin bajo la lluvia, con Camilo en Sierra Maestra o con Ho Chi Minh en la jungla, haciendo que cada concierto de despedida parezca un funeral de Berlinguer. Mientras, seguiremos soñando con viejos poemas. Porque nos queda la memoria, nuestra historia, ruina o gloria, los sueños y la rabia, aunque sabemos que mañana nos separaremos como Yugoslavia.

Advertisements

One thought on “Carta de Despedida a Los Chikos del Maíz

Utzi erantzun bat

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Aldatu )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Aldatu )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Aldatu )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Aldatu )

Connecting to %s